|
“等喝完，洗个热水澡吧。”不是询问，是温和的告知，“浴室我提前开暖风了，现在应该刚好。” 沈清欢没说话，只是喝的速度快了一点。这是同意的表示。 等杯子见底，沈清简接过空杯，然后伸出手。沈清欢迟疑了一下，把手放进她掌心。姐姐的手干燥温暖，稳稳地将她拉起来，毯子滑落到地上也浑然不觉。 浴室果然已经暖意融融。镜子上蒙着薄薄的水汽，浴缸里放了七分满的水，水面浮着几朵干燥的洋甘菊——安神的。 旁边小架子上整齐摆着：洗发水（无硅油，柑橘香）、沐浴露（燕麦味，最温和的那款）、身体乳（已经提前挤在手心温热过）、干净的睡衣（烘得蓬松柔软）、还有一条超大吸水浴巾。 “你自己可以吗？”沈清简问，手还扶着妹妹的胳膊。 沈清欢点点头，但手指无意识地揪着衣角。这个细微的动作没逃过沈清简的眼睛。 “我就在门外。”她松开手，退到门边，“有事叫我，或者敲一下墙，我就进来。” 门轻轻关上，留了一条缝——这是她们之间的规矩：完全私密的空间有时会让沈清欢恐慌，需要知道姐姐就在触手可及的地方。 水声淅淅沥沥响起来。 沈清简靠在门外墙上，黑发散下来几缕，她也没去拨。 她听着里面的动静：入水的声音、轻微的叹息、然后是很久很久的安静。 大概二十分钟后，里面传来一声轻轻的敲击。 沈清简推门进去。浴缸里，沈清欢抱着膝盖坐在水中，浅黄色的头发湿漉漉地贴在背上，水面浮着的洋甘菊围在她身边，像一个小小的保护圈。 她没动，只是抬起湿漉漉的眼睛看过来。 不需要说话。沈清简走过去，在浴缸边坐下，拿起旁边的水瓢。 温水从肩头淋下，一遍，两遍，三遍。然后她挤了洗发水，在手心搓出泡沫，开始轻轻按摩沈清简的头皮。 “今天头疼了吗？”她问，手指力道适中地按着穴位。 “……一点点。” “这里？”拇指按在太阳穴。 “嗯。” “这里呢？”移到后颈。 沈清欢轻轻“唔”了一声，身体放松了一些。 这是她们之间的另一种语言：通过触摸确认存在。抑郁有时会让沈清欢觉得自己是透明的、不真实的，需要这样具象的接触来锚定自己还在身体里。 洗好头发，沈清简用浴巾包住那头浅黄色的长发，然后递过浴袍。 等沈清欢裹好出来，她已经准备好吹风机——调到中档温度，先吹发根，再顺着发丝吹，另一只手始终轻轻梳理着，防止打结。 吹风机嗡嗡的声音里，沈清欢闭上眼睛。热度、手指的梳理、姐姐身上淡淡的檀木香，所有这些包裹着她，像一层柔软的茧。 沈清简在吹风机的噪音里提高了一点声音，“明天我全天都在家，早上我们可以晚点起，我烤苹果派——你上周说想吃的那个。下午……”她顿了顿，感觉到手指下的脑袋微微动了一下。 “下午如果你有力气，我们可以给阳台那些绿萝换盆。如果没力气，就继续躺着，我念书给你听。” 她没说“你应该”，没说“出去走走对你有好处”，只说“如果你有力气”和“如果没力气”。 所有选项都是被允许的，所有状态都是被接纳的。 头发吹到八分干，沈清简关掉吹风机。突然的安静里，她听见妹妹很轻地说： “姐。” “嗯？” “我是不是……很麻烦。” 沈清简放下吹风机，转到妹妹面前蹲下。她捧住那张还带着水汽的脸，黑色的眼睛直视着那双浅褐色、总是蒙着雾的眼睛。 “听好，”她一字一句说，声音温柔但无比清晰，“你从来都不是麻烦。你是我的选择。” 她站起来，从衣柜里取出那套准备好的睡衣——淡鹅黄色的纯棉套装，袖口绣着一小朵柑橘。 帮妹妹换上时，动作熟练得像在照顾一个小孩子：先穿裤子，再穿上衣，一颗一颗扣好扣子，最后把袖口挽到手腕上方一寸的位置——刚好盖住那些痕迹，又不会太紧。 “好了。”沈清简退后一步看了看，像欣赏一件精心呵护的作品，“去床上吧，我给你热牛奶。” “刚喝过……” “睡前还要一杯，助眠的。”沈清简已经转身往厨房走，“加一点点蜂蜜，对吧？” 沈清欢站在浴室门口，看着姐姐在厨房暖光下的背影。 黑色的长发松散地垂在身后，家居服袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。 她做这些事时那么自然，那么理所当然，好像养育她、娇惯她、重新一点一点把她拼凑完整，是世界上最天经地义的事。 床上已经铺好了。 电热毯提前开了半小时，被窝里暖烘烘的。 两个枕头并排放着，一个高一点，一个矮一点——沈清欢睡眠浅，需要特殊高度的枕头。 床头柜上放着温水、药盒（已经按剂量分好）、还有一小盏香薰灯，飘出淡淡的薰衣草香。 沈清简端着热牛奶进来时，沈清欢已经蜷进被窝里，只露出半张脸和一双眼睛。她接过牛奶，小口喝着，看着姐姐在房间里做最后的检查：窗帘是否拉严实（要完全遮光）、窗户是否留了缝（保持空气流通但不直吹）、夜灯亮度是否合适（要能看见轮廓但不刺眼）。 等沈清欢喝完牛奶，沈清简接过空杯，然后很自然地在床的另一侧躺下。 她没有马上关灯，而是侧过身，面对妹妹。 “今天有想起什么高兴的事吗？”她问。这是每晚的功课：在入睡前打捞一点亮光，哪怕再微小。 沈清欢想了好久，久到沈清简以为她不会回答了。 “……栗子糕的香味。”她小声说，“你开门的时候，我闻到了。” 沈清简笑了。那是一个很浅很温柔的笑，在昏暗光线下，她脸上常年不化的清冷终于完全融化了。 “好。”她伸手关掉大灯，只留那盏小夜灯，“那明天也买。现在，睡觉。” 她没再说“晚安”，因为知道夜晚对妹妹来说并不总是“安”的。她只是伸出手，隔着被子轻轻拍着妹妹的背，一下，一下，像在安抚一个婴儿。 沈清欢在规律的轻拍中闭上眼睛。被窝很暖，空气里有薰衣草和残留的栗子糕甜香，姐姐的呼吸就在耳畔。 那些沉在心底的重，那些想要消失的念头，此刻都被这具体的、温暖的、几乎令人愧疚的呵护暂时托住了。 她知道这样不对，知道姐姐的人生不该被她这样拖住，知道自己该好起来该独立该…… “别想。”沈清简的声音在黑暗中响起，仿佛能看透她的思绪，“今晚不想那些。今晚只睡觉。” 那只手还在轻拍，稳定而温柔。 沈清欢终于放松下来，让自己沉入这片安全的黑暗里。 窗外，夜色深重。但在这个房间里，在这张床上，有人正用无限的耐心，把破碎的心一点一点拢的柔软。 一夜又一夜，一夜又一夜。
第3章 是这样吗 沈清欢抬起头。 沈清简站在门口，黑色的长发还带着室外的潮气，有几缕贴在脸颊边。 她换下了医院那身，穿着深灰色的家居服，衬得人更瘦削，也更……清晰。 像墨线勾勒出来的，和浴室里氤氲的水汽、和她周身的模糊疲软，格格不入。 她的目光先落在我脸上，然后下滑，定在沈清欢手里的玻璃片上。 有那么一瞬间，她的呼吸好像停了。 但很快，她走进来，蹲下，伸出手。 整套动作流畅得没有一丝犹豫，好像演练过无数遍。 “给我。”她说。 沈清欢没动。 指尖冰凉的触感反而让她觉得清醒了一点，像抓住了一小片确凿的现实。 沈清简也不催，手就那么悬着，掌心向上，纹路清晰。 腕上那根细细的银链晃了一下，“简”字坠子闪着冷光。 那是沈清欢送的。 “清欢。”她又叫了一声，声音沉了点。 沈清欢把玻璃片放进她手心。 边缘有点划手，但她握得很稳，甚至没看一眼，就反手将它放到远离她的洗漱台边缘。 然后手转向沈清欢的手腕。 指尖温热，触到冰凉的皮肤时，沈清欢下意识缩了一下。 “别动。”她低声说，仔细查看那些新旧交错的痕迹。沈清简的眉头蹙起来，那个职业性的、评估伤口的表情又出现了。 沈清欢讨厌这个表情。 “是昨天的？”她问，指腹轻轻抚过一道浅红色的新痕。 “嗯。” “为什么？”她的声音很平，听不出情绪，但知道她在压着什么。 为什么？沈清欢张了张嘴。 因为昨天天气很好，阳光刺眼，楼下小孩笑得太大声，因为药吃完了懒得去拿，因为你出门前忘了跟我说“晚上见”……无数个细碎的、不成理由的理由在胃里翻滚，最后变成一句： “不为什么。” 沈清简抬起眼看我。 她的眼睛很黑，像深潭，此刻里面映着沈清欢苍白乱发的倒影。 “清欢，”她尽量让声音柔和，“我们不是说好了，难受的时候……” “说好了什么？”沈请欢打断她，声音突然尖锐起来，把自己都吓了一跳。 “说好了一定要告诉你？说好了不能伤害自己？说好了要努力？”看着她，一股没来由的怒气混着委屈顶上来。 “我努力了！可我做不到的时候怎么办？你告诉我啊，沈清简，我做不到的时候该怎么办？！” 沈清欢的呼吸开始急促，胸口发紧。 她知道她在无理取闹，她知道玻璃片是她自己捡的，伤口是她自己划的，跟她一点关系都没有。 可是……可是看着沈清简那样冷静、那样有条不紊的样子，她就觉得，她们之间隔着一整个世界的距离。 沈清简在岸上，而自己在水里下沉，连呼救都觉得是打扰。 沈清简沉默地看着她，没有像往常那样立刻安抚，没有说“没关系”，也没有试图抱她。就那样看着她，眼神很深，里面有一种沈清欢读不懂的疲惫。 还有……别的什么。 这沉默让沈清欢更慌了。 “说话啊！”沈清欢声音抖起来，“你是不是觉得我特别烦？特别不可理喻？是不是后悔管我了？”眼泪毫无预兆地冲上来，模糊了视线，“你其实跟爸妈想的一样，对不对？觉得我就是矫情，就是作，就是……” “清欢。”沈清简终于开口，声音有点哑，“我从没那样想过。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
37 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
