|
黎川从玉京赶到失事现场，冰冷的雨落了他满身，打湿了他的脸，历来笑容满面的他，那一刻，一张疲惫的脸上，只有痛苦和彷徨。 他在一众哭泣的遇难者家属中找到我，深一脚浅一脚地踩着泥泞的黄土而来，然后用尽全力把我抱进怀里。 就像母亲离开的那天一样。 “小昂，别哭。” 那里面有他的儿子，他却在见到我的时候先让我别哭。 “小昂，别哭。” 这是那个晚上，他一直在我耳边重复的话。 我们挤在家属安置区，盯着电视上一条又一条更新的新闻，被希望高高抛起，又在失望中重重跌落。不断有遇难者的遗物被发现，不断有零星的遗体碎片被发现，不断有家属哭到昏厥。我和黎川静立在电视机前，彼此都不敢说话，怕一开口两个人就会同时哭出声。 漫长的搜救过程，像一列冰冷的列车，载着还活着的人摇摇晃晃向前，直到抵达“无人还”的终点。 在一声又一声悲怆的呜咽声中，一切走向尘埃落定。 如果说我可怜，黎川又何尝不可怜。 他的一，先是早年丧妻，又经历中年丧子，在梧州的那一个星期，我亲眼目睹他的头发一点点变白。整夜整夜睡不着，一个人在酒店的楼下抽烟，佝偻的背影如同被雷点击中折断的树。烟头和烟灰堆在脚边，像他的灵魂急速燃烧后剥落的灰烬。 可即使是这样，他也没有当着我的面流过眼泪。 我也不敢睡，因为一闭上眼睛都是黎叶。 搜救接近尾声了，民航局和航空公司将进行意外赔偿，我们不要那些钱，只想要黎叶回来。我们知道这个诉求堪比胡搅蛮缠，可我们别无他法。 初春的夜晚温度低到渗入骨髓。我和黎川坐在酒店楼下的花坛边，我说：“黎叔，可以给我一支烟吗？” 他把烟盒和打火机递到我手里的时候，手一直在颤抖。 我第一次抽烟，被苦涩的烟味呛到满脸泪水，然后压抑着哽咽，一口接着一口。 我呜咽着问他：“黎叔，黎叶是不是不会回来了？” 面对已经有了答案的问题，黎川很久没有回应。 某一刻，他抬起头看了眼漆黑的夜空，才说：“黎叶的名字是他妈妈取的，‘一花一世界，一叶一如来’，她希望黎叶从微尘处看见世界，黎叶做到了，最后……也变成一粒微尘了。” “小昂，死是每个人的必经之路，只是早走和晚走的区别，黎叶不会回来了，但他一直都在，就像他妈妈一样，他们在这个世界上每一棵植物的身体里。” 黎川在克制着自己，最大限度地安慰我，即使我们都知道这是骗人的文字游戏。 黎叶一热爱植物，热爱自然，热爱命，甚至老天爷连他的命，都安排终结在梧州的那片不知名的山林里。可笑的是，尸骨全无，他都没有办法顺着土壤融进植物的身体。一个人，竟然真的凭空消失了。 无声无息。 连一句简单的道别也没有。 找不到遗体，我从失事现场带回一抔黄土。长时间没有洗澡洗头换衣服，我像一桶泔水般坐在出租屋里，抱着用可乐罐装着黄土，在被暖气烘得闷热的房间，像是回到了十八岁冬至，在哈市的那个深夜。 我正在变成一座绝望的冰川。 出租屋还保留着黎叶走前的模样。植物角的花草不知到它们的父亲已经走了，花还开，叶子还是绿色。黎叶看了一半的《众神的植物》摊在我的书桌上，旁边挨着一本《莎士比亚植物诗》。他常穿的黑色风衣搭在沙发背上，领口有我绣的两朵歪歪扭扭的淡黄色鸡蛋花。 还有黎叶身上的味道，像很多年前在玉京植物研究所里，那股陈旧书页的气味，又像玉京热夏的阳光味道，带着一点海洋湿润的潮气。 手里的易拉罐一直被我的体温煨着，白天和黑夜，不曾沸腾，不曾失温。 我长久地坐在家里——只是长久地坐着，一言不发。 老余风尘仆仆从哈市赶回北京，找锁匠撬开我家的门锁，哭着把奄奄一息的我送进医院。 “对不起，我知道得太晚了。”他说，“你哭出来吧，叶准昂，你哭啊！你不要不说话，就算是哭一场也好，就当我求你。” 我低头看着手里始终抱着的那罐黄土，积累多日的悲痛山呼海啸般席卷而来。 “老余，我的黎叶，他不会再回来了。” 在医院的那段时间，我总是做梦，经常分不清是回到现实还是依旧在梦中。 我看见十八岁的黎叶站在一棵火红的凤凰木下，背着褪色的绿色画夹，笑着叫我：“小昂，过来。” 他琥珀色的眼睛像太阳，像夏天，灼烧着我的眼睛，烧得我的视线模糊，咸湿的泪水浇灌在眼睛的烧伤之上，痛到几乎让我不能视物。 一个深夜，老余睡了。 我盯着病房的天花板无法入睡，于是坐起来，轻手轻脚下床，找到被老余收起来的易拉罐。 我倾斜罐口，倒出一小撮黄土，看了一会儿后就着夜色送进嘴里。 粗糙的质感以及土腥味在嘴里弥漫开，我病态地想，这样黎叶是不是进入我的身体了？它在我的胃里，血液里，在我的灵魂里。 可是，他始终不在这个世界上了。 明年我会不会开出花？黎叶说过，植物界会给新发现的物种命名，我想，那朵在我尸体上出来的花，应该叫做‘黎叶’。 第16章 有余 我停下笔，抬头环顾四周，深夜的书房寂静无声。 二楼的窗户已经被我合上，因为蔷薇没有了，即使打开窗户，看到的只是浓得化不开的冬夜。 我不想徒增悲伤。 手边的药也逐渐见底，扣开的锡箔纸留下一个又一个的圆孔，像一颗颗名为“死亡”的子弹击中心脏后留下的参差不齐的疮口，再也没有办法复原。 我已经老了。 54岁，癌症药物导致头发稀疏，皮肤松垮，疾病让我瘦得如同一棵枯木。在我的人中，我先后目送至亲一一离我而去——母亲、符浩，黎叶，还有多年以后的黎川。 现在，也轮到我蹒跚步入死亡的坟墓。 无法否认是悲痛的，但行文至此，写完死亡，内心反而没有从前的恐惧，更多的是对物是人非的叹息。 几万字的文字轻飘飘的，像阳光下回旋的尘埃，无法尽数描绘他们的一，也无法描述我的一。 我在开篇时就写到，我是个写故事的人，这一写过很多虚构的故事，却没有写过黎叶。 一个活的人，最后变成一则百来字的讣告，变成一张死亡证明，变成知晓他的人口中偶尔提及时的几句怀念。 可对于我，黎叶却是灵魂深处一道永远无法愈合的伤口。 我还是想要重复，书写往事，并不是想要渲染死亡带来的悲伤与痛苦，而是想要书写黎叶，抵达黎叶，抵达那个在夏天降临人世间的黎叶。 黎川去世的那年，他在病中给我写了一封遗言。他简单描述了黎叶走后自己在玉京的活，他说：“‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’*，这是宿命，曾经想过跟着他们母子俩一同去了，但我和宿命对抗，坚持到七十来岁，我想我已经无愧于命运安排的一。” 他又说：“那年你和黎叶回玉京看火箭发射，当天晚上他对我说，想跟你过一辈子，他说他很爱你，希望得到我的支持，那时我没有说什么，只是拍拍他的背，这么多年看到你还在守着他，我已然清楚你的爱不比他少。” “小昂，你的人还有很长的路要走，我大概是陪不了你了，你如果太悲伤，试着重新找个人作伴吧，比起守着不会回来的黎叶，我更希望你能走出孤独，不要再守着那些花了。” 如果黎川不提，我想我永远不会知道黎叶曾经在黎川面前郑重地说爱我。 在这里，不得不提，我和黎叶在一起的日子里，他从来没有说过一句“我爱你”。他说，这三个字太短、太轻，承载不了一个人炙热的情感，要说爱，需要的是更多的时间去表达。 “我不确定这样的时间要多久。” 黎叶说这句话的时候我们正在前往天安门广场的路上，他被博士论文搞得近乎崩溃，间隙突发奇想要去看一场升旗。 我们在凌晨三点出发，只为跟众多游客抢一个绝佳的观礼位置。 八月，北京的夜晚凉爽，我们在深夜的长安大街上牵手前行。他的掌心干燥，有力，我们的肩膀时不时碰在一起，影子在路灯下拉长又变短。 “如果在时间前加一个类似‘一辈子’这样的限定词，我会觉得像一粒种子找不到着陆的土壤，我更想用实际行动告诉你我的感情，你看，就像今天晚上，我想跟你看一次升旗，这样的事，我只想跟你做。” 我们抢到了一个绝佳的观礼位置，在渐渐明朗的晨光中，伴随着国歌，看一面国旗缓缓上升，黎叶说：“真好，在这片土地上，和自己的喜欢的人在一起，再烦闷的活都有了很多期待。” 他是如此的爱着自己的国家，爱着这片土地，爱着土地上的人和自然万物。他满怀希望的活着，命运却让他死于一场空难。 你看，命运是如此的冷漠无情。 在那场空难后，我有很长一段时间不敢乘坐飞机，大概是因为每次我奔向死亡，都跟搭乘飞机有关。它像停靠在三途川边上的那艘摆渡船，一旦坐上去，就是离死别。 然后又有很长一段时间，我自虐般频繁地坐飞机。我几乎陷入魔怔——想要效仿黎叶死去的方式。 每次我都选在靠近舷窗的位置，全程看着窗外的流云，想象飞机失事的那半个小时里，黎叶会想什么。 他应该会想起他的父母，想起符浩，想起我，最后在失重导致的晕厥中没有痛苦地离开。 我想，飞机撞击的那一刻，他已经没有感知的能力。 至少，他没有太痛苦。这就够了。 在他走后最初的那两年，我过得浑浑噩噩，抽烟，酗酒，整夜整夜地无法入睡，精神疾病折磨着我，要不间断地服用药物。我想我现在的病，就是在那几年里种下的病根。一切都是因果循环。 搬到现在住的二层小楼后，我几乎过上了离群索居的活，除了老余，我不再跟人来往，拒绝所有人的探视，每天活在虚妄的梦境中。 我把从梧州带回来的那抔黄土，洒在移植过来的蔷薇的根部。每次醉酒后，我会躺在那片土地上，用脸颊紧贴那一小块冰凉的土壤，就像睡在黎叶怀里，抵着他的胸膛。 老余搬到我家对面，无数个深夜把我从地上拎起来带回屋里，流着泪用毛毯裹住失温的我。 酒精已经麻痹了我的大脑，我看着他，恍惚着问：“黎叶回来了吗？”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
18 首页 上一页 11 12 13 14 15 16 下一页 尾页
|
